偶像的发明与粉丝身份的亲密关系转向

高寒凝

偶像的发明与粉丝身份的亲密关系转向

在如今的社交网络上,各路粉丝高呼偶像(无论男女)为男友、老公,早已是司空见惯的现象。这种行为看似“疯癫、脑残”,然而这些所谓的“女友粉”,又何尝不是偶像工业刻意培养经营的产物。尽管“女友粉”这个称谓本身,事实上是很晚近的发明,大约在2013~2014年前后才开始逐渐在中文互联网中流行起来,但将偶像视为自己恋人的倾向,却是自偶像工业诞生伊始便已经存在的。

理查德·德阔多瓦(Richard deCordova)曾经将明星(star)与电影名人(picture personality)之间的关键区别,阐释为私人生活作为一种知识的被呈现:当制片方不再有能力将关于某个演员的知识限定在电影文本内部,那么,一旦他的私人生活被暴露在公众视野之中,他也就正式由电影名人蜕变为明星了。

偶像的发明与粉丝身份的亲密关系转向


这段论述揭示出一个关键的认识性装置的存在,即公众对明星私生活的窥探,虽然常被谴责为侵犯隐私,但事实上,反而正是这一窥探行为本身,造就了明星制(star system)的发明和明星身份的诞生。也就是说,对部分个人隐私权的让渡与放弃,本来就隐含在明星制的逻辑之中。

同样的道理,在偶像工业诞生与发展成熟的过程中,也存在一个类似的认识性装置。通常认为,在日本、韩国这样的偶像工业体系较为完善成熟的国家,偶像是一个与演员、歌手完全区分开来的独立的职业。那么问题的关键就在于,显然偶像也是会出演影视剧、发行唱片的,是影视工业和唱片工业的一份子,那么他和演员、歌手的区别究竟何在?

偶像的发明与粉丝身份的亲密关系转向


1956年,美国精神分析学家唐纳德·霍顿(Donald Horton)和理查德·沃尔(R. Richard Wohl)曾提出过所谓的“准社会交往/准社会关系”(para-social interaction /para-social relationship)理论,用以描述媒介接受者与他们所消费的媒介人物(明星、公众人物或电视剧中的角色)之间发展出的单方面的、想象性的人际交往关系。

在过往的很长一段时期内,粉丝的这种“准社会关系”想象,总是会被渲染为“疯狂的、魔鬼附身”的行为。根据詹金斯在《文本盗猎者》中的论述,“fan”这个单词作为“fanatic”(疯狂)的缩写,其词源是拉丁语中的“fanaticus”。

偶像的发明与粉丝身份的亲密关系转向


最早意为“属于一座教堂,教堂的仆人、热心的教众”,后被引申出负面含义“被秘密性交祭神仪式所影响的极度热情狂热的人”,又渐渐泛化为“过度且不合适的热情”。在这一饱含偏见意味的称谓的笼罩之下,围绕粉丝所展开的观察与描述,自然免不了充斥着形形色色的刻板印象。

在早期的粉丝文化研究中,某些对《星际迷航》里的人物产生性幻想的女粉丝,就会被形容为侍奉神祇并为之守贞的女祭司。而出现在新闻报道中的粉丝,也多是反社会人格的形象,一旦针对名人的亲密关系幻想遭遇破灭,便不惜采取暴力行为。在西方的悬疑电影和侦探小说中,甚至演化出了一种离群索居、孤僻变态,且常被视为犯罪嫌疑人的角色类型,即“阁楼中的粉丝”。

偶像的发明与粉丝身份的亲密关系转向


不可否认的是,粉丝与明星/文化名人之间的所谓“准社会关系”,的确大多出自臆想,堪称自作多情。而明星/文化名人虽然逃不开成为“大众情人”的宿命,却也没有任何义务一一回应粉丝的非分之想。

然而,偶像工业却反其道而行之,将整个行业的存在基础,建立在对粉丝“准社会关系”想象的去病理化之上:利用规模庞大且绵密熨帖的“粉丝福利”(fan service)语料库,主动回应这些想象,给予其合法性认可,同时不断地为粉丝提供能够证明她们“与偶像处于一段亲密关系之中”的素材。

偶像的发明与粉丝身份的亲密关系转向


所谓“粉丝福利”语料库,主要指的是偶像或偶像组合举办粉丝见面会、握手会,向粉丝比爱心手势,在社交网络上和粉丝展开互动等行为。

以日本偶像组合岚(ARASHI)的综艺节目《交给岚吧》(嵐にしやがれ)为例,在这个综艺节目中,常常会安排岚和别的偶像组合比拼专业技能,其中当然也包括发送粉丝福利的技巧。在2016年11月12日播出的一期节目中,主持人提问道,如果粉丝在见面会时对你说“我喜欢你”,应该怎么应对?得到的“标准答案”包括:“不不不,是我喜欢你才对”、“我不喜欢你,但是我爱你”。而对于“请和我结婚吧!”这样的表白,则又有“你说什么呢,不是已经结婚了么?”“笨蛋,这句话应该我来说才对!”之类的巧妙回应。

偶像的发明与粉丝身份的亲密关系转向


正是以这样的方式,偶像工业得体地回应着粉丝们的“非分之想”,成功地吸纳了大量曾经被污名化,被驱逐、排斥在流行文化工业之外的生产力与消费能力。偶像也因此成为一种职业化的“大众情人”。这也正是偶像作为一种独立的职业,得以区别于演员、歌手的关键所在。

因此,与其批判粉丝高呼“老公”,以偶像女友自居的行为是脑残,倒不如说,恰恰是此类有关亲密关系的想象,催生了偶像这一职业的诞生与成熟,并与此同时,将这种“准社会关系”想象的合法性,内化在了偶像工业的运营逻辑之中。正如明星需要让渡自己的一部分隐私权方能成为明星,偶像在成为偶像的过程中,所需让渡的就不仅仅是隐私权,还包括了自由进入一段亲密关系的权利。

偶像的发明与粉丝身份的亲密关系转向


也就是说,倘若一名偶像忽然爆出绯闻或公开恋情,便无疑会对指向该偶像的亲密关系想象构成阻碍,粉丝对此感到不可容忍,亦是常理。某些偶像明星在公布恋情之后所引发的粉丝圈内外舆论的巨大分歧,恰是粉丝圈外的大众无法切身体会偶像工业运行机制的最佳例证。

在最极端的状况下,例如偶像工业发展得最为成熟的日本,一些偶像团体(如AKB48)甚至会颁布规定,禁止成员在合约期限内恋爱。而这种禁令的存在,无非是为日渐强势的粉丝团体提供更好的消费体验的保障罢了。至于在粉丝经济发展势头正盛的中国市场,粉丝更早已通过大量购买偶像相关商品、制造海量新媒体数据、斥巨资为偶像应援等方式,逐步以众筹资本的身份,获得了与经纪公司分庭抗礼的地位,名为粉丝,实为“股东”。

偶像的发明与粉丝身份的亲密关系转向


而经纪公司当然也乐于将管理偶像私生活的部分权利让渡给粉丝,不仅分担自身的压力,也能更好地形成某种制衡关系。种种因果的累加,就使得所谓的“女友粉”,在偶像工业生产机制内部,变得更加具有必要性和合法性了。

当然,女友粉在这里只是作为一个典型例子出现,绝不是在暗示偶像艺人的粉丝全都是将偶像视为男友,并以女友自居的。事实上,粉丝对于亲密关系的想象,与日常生活中存在的亲密关系类型一样丰富,而偶像工业为了攫取更多利润,自然也会对这些想象采取鼓励或至少是默许的态度,逐步承认各种粉丝类型的存在,并将其合法化。

偶像的发明与粉丝身份的亲密关系转向


例如在某些养成系偶像的粉丝中间,会自然地涌现出一些将偶像视为自己的子女,想要守望他们成长的粉丝(亲妈粉);也有粉丝会将男偶像视为自己的父亲,渴望得到来自年长男性的指引与爱护(女儿粉);贩卖“总攻”“老公”人设的女性偶像,自然会收获一批称呼女偶像为老公,并自称为老婆的“老婆粉”;而某些颇有耽美阅读经验的女粉丝,则可能会将男偶像识别为受方,并因而将自己摆在男友的位置上,这类粉丝,通常会被称为“逆苏粉”;此外,还有一类较为特殊的CP粉,她们热衷于想象的,并不是自己和偶像的亲密关系,而是偶像和其他人(可以是明星,也可以是普通人甚至虚拟人物)之间的亲密关系。

偶像的发明与粉丝身份的亲密关系转向


当然,仅仅使用“准社会关系”的概念,显然尚不足以解释所有类型的粉丝心理。除上面提到的这些亲妈粉、女儿粉之外,还有一类所谓“事业粉”,在流量明星粉丝圈中颇为活跃。她们向偶像索取的,就不是任何有关亲密关系的想象,而是一种自恋性的自我投射(narcissistic self-reflection)。这类粉丝会将自己的人生意义、价值取向投射到偶像的身上,并将偶像的成功视为自己的成功进行夸耀。

任意一个粉丝个体,通常都不会永远隶属于特定的粉丝类型,而是会在多样化的亲密关系想象之中自由流动。也许上一分钟还是亲妈粉,下一分钟又会因为一些新的影像资料、文字信息而化身为女友粉、事业粉。至于构成她们粉丝身份的那个虚拟化身,也就在这一变幻的过程中,如流水般永无常形了。